รังที่ว่างเปล่าบนรถเข็นไฟฟ้าพูดอะไรบางอย่างด้วยรอยยิ้ม และน้ำตาของฉันก็ไหลลงมา

เมื่อเที่ยงวันพฤหัสที่แล้ว ฉันไปเมืองไป่ซาง หยูหัง เพื่อเยี่ยมเพื่อนที่ดีที่ฉันรู้จักมาหลายปี โดยไม่คาดคิด ฉันได้พบกับชายชราที่ว่างเปล่าที่นั่น ฉันรู้สึกประทับใจอย่างลึกซึ้งและจะไม่มีวันลืมมันไปอีกนาน

ฉันยังได้พบกับรังที่ว่างเปล่านี้โดยบังเอิญ

วันนั้นอากาศแจ่มใส ฉันและเพื่อนของฉัน Zhiqiang (อายุ 42 ปี) ได้ทานอาหารกลางวันและเดินเล่นใกล้ๆ เพื่อย่อยอาหาร หมู่บ้านของ Zhiqiang สร้างขึ้นบนกลางภูเขา แม้ว่าจะเป็นถนนปูนทั้งหมด ยกเว้นพื้นที่ราบรอบบ้าน ที่เหลือเป็นทางลาดสูงหรือทางลาดชัน เลยเดินไม่มากเหมือนปีนเขา

Zhiqiang และฉันเดินขึ้นไปคุยกัน และทันทีที่ฉันเงยหน้าขึ้นมอง ฉันสังเกตเห็นบ้านที่สร้างบนแท่นคอนกรีตสูงตรงหน้าฉัน เนื่องจากทุกครัวเรือนในหมู่บ้านนี้เต็มไปด้วยบังกะโลและวิลล่าเล็กๆ จึงมีบังกะโลเพียงหลังเดียวจากช่วงปี 1980 ปรากฏขึ้นกลางบังกะโลและวิลล่าซึ่งมีความพิเศษมาก

ขณะนั้นมีชายชราคนหนึ่งนั่งอยู่ในรถเข็นไฟฟ้ามองไปไกลที่ประตู

ฉันมองไปที่ร่างของชายชราโดยไม่รู้ตัวแล้วถามจือเฉียง:“ คุณรู้จักชายชราคนนั้นบนรถเข็นไหม? เขาอายุเท่าไหร่?” Zhiqiang ติดตามการจ้องมองของฉันและจำเขาได้ทันที “โอ้ คุณบอกว่าลุงเฉิน ปีนี้เขาน่าจะอายุ 76 ปี มีอะไรผิดปกติ?”

ฉันถามอย่างสงสัย:“ คุณคิดว่าเขาอยู่บ้านคนเดียวได้อย่างไร? แล้วคนอื่นๆล่ะ?”

“เขาอาศัยอยู่ตามลำพัง เป็นชายชราผู้ว่างเปล่า” Zhiqiang ถอนหายใจและพูดว่า “มันน่าเสียดายมาก ภรรยาของเขาเสียชีวิตด้วยอาการป่วยเมื่อกว่า 20 กว่าปีที่แล้ว ลูกชายของเขาประสบอุบัติเหตุทางรถยนต์ร้ายแรงในปี 2556 และไม่ได้รับการช่วยเหลือ มีลูกสาวด้วย แต่ลูกสาวของฉันแต่งงานกับเซี่ยงไฮ้ และฉันไม่ได้พาหลานสาวกลับมา หลานชายอาจจะยุ่งเกินไปใน Meijiaqiao อย่างไรก็ตามฉันไม่ได้เจอเขามาสองสามครั้งแล้ว มีเพียงเพื่อนบ้านของเราเท่านั้นที่มักจะไปบ้านของเขาตลอดทั้งปี ลองดูสิ”

ทันทีที่ฉันพูดจบ จือเฉียงก็พาฉันเดินขึ้นไปต่อ “ฉันจะพาคุณไปนั่งเล่นที่บ้านลุงเฉิน ลุงเฉินเป็นคนดีมาก เขาคงจะดีใจถ้ามีคนผ่านไปมา”

จนกระทั่งเราเข้าไปใกล้จึงค่อย ๆ เห็นรูปร่างหน้าตาของชายชรา ใบหน้าถูกปกคลุมไปด้วยหุบเขาแห่งปี ผมหงอกถูกคลุมไว้ครึ่งหนึ่งด้วยหมวกสักหลาดเข็มสีดำ และเขาสวมผ้าฝ้ายสีดำ เสื้อคลุมและเสื้อคลุมบาง เขาสวมกางเกงขายาวสีฟ้าและรองเท้าผ้าฝ้ายสีเข้ม เขานั่งหลังค่อมเล็กน้อยบนรถเข็นไฟฟ้า โดยมีไม้ค้ำแบบยืดหดได้ที่ด้านนอกของขาซ้าย เขาหันหน้าไปทางนอกบ้าน มองไปในระยะไกลอย่างเงียบๆ ด้วยดวงตาสีขาวขุ่นของเขา ซึ่งไม่อยู่ในโฟกัสและไม่เคลื่อนไหว

เหมือนรูปปั้นที่ถูกทิ้งไว้บนเกาะห่างไกล

Zhiqiang อธิบายว่า: “ลุงเฉินแก่แล้วและมีปัญหาเรื่องตาและหู เราต้องเข้าไปใกล้เขาถึงจะมองเห็น ถ้าคุณคุยกับเขา คุณควรพูดให้ดังกว่านี้ ไม่อย่างนั้นเขาจะไม่สามารถได้ยินคุณ” พยักหน้า

เมื่อเรากำลังจะไปถึงประตู Zhiqiang ก็ขึ้นเสียงและตะโกน: “ลุงเฉิน! ลุงเฉิน!”

ชายชราตัวแข็งอยู่ครู่หนึ่ง หันศีรษะไปทางซ้ายเล็กน้อยราวกับยืนยันเสียงเมื่อกี้นี้ แล้วคว้าที่วางแขนทั้งสองข้างของรถเข็นไฟฟ้าแล้วค่อยๆ ยืดตัวส่วนบนของเขาให้ตรง หันไปทางซ้ายแล้วมองตรงไป ที่ประตูเข้ามา

ราวกับว่ารูปปั้นเงียบ ๆ เต็มไปด้วยชีวิตและฟื้นคืนชีพขึ้นมา

หลังจากเห็นชัดเจนว่าเป็นเรา ชายชราก็ดูมีความสุขมาก และรอยย่นที่หางตาก็ลึกขึ้นเมื่อเขายิ้ม ฉันรู้สึกว่าเขามีความสุขมากที่มีคนมาพบเขา แต่พฤติกรรมและภาษาของเขาถูกยับยั้งและยับยั้งอย่างมาก เขาแค่มองด้วยรอยยิ้ม เรามองดูเราแล้วพูดว่า “คุณมาที่นี่ทำไม”

“เพื่อนของฉันเพิ่งมาที่นี่วันนี้ ฉันจะพาเขามานั่งกับคุณ” หลังจากพูดจบ Zhiqiang ก็เข้าไปในห้องอย่างคุ้นเคยและหยิบเก้าอี้สองตัวออกมาแล้วยื่นให้ฉันตัวหนึ่ง

ฉันวางเก้าอี้ตรงข้ามชายชราแล้วนั่งลง เมื่อฉันเงยหน้าขึ้น ชายชราก็มองกลับมาที่ฉันด้วยรอยยิ้ม ฉันก็เลยพูดคุยและถามชายชราว่า “ลุงเฉิน ทำไมคุณถึงอยากซื้อรถเข็นไฟฟ้า?”

ชายชราคิดอยู่ครู่หนึ่งจึงยกที่วางแขนของรถเข็นไฟฟ้าขึ้นแล้วค่อยๆ ลุกขึ้น ฉันรีบลุกขึ้นและจับแขนชายชราไว้เพื่อหลีกเลี่ยงอุบัติเหตุ ชายชราโบกมือแล้วพูดด้วยรอยยิ้มว่าไม่เป็นไร แล้วหยิบไม้ค้ำยันซ้ายขึ้นมาแล้วเดินไปข้างหน้าสองสามก้าวโดยมีคนช่วย จากนั้นฉันก็รู้ว่าเท้าขวาของชายชรานั้นผิดรูปไปเล็กน้อย และมือขวาของเขาก็สั่นอยู่ตลอดเวลา

แน่นอนว่าชายชรามีขาและเท้าที่ย่ำแย่ และต้องการไม้ค้ำยันในการเดิน แต่เขาไม่สามารถเดินได้เป็นเวลานาน เพียงแต่ชายชราไม่รู้ว่าจะแสดงออกอย่างไร เขาจึงบอกฉันในลักษณะนี้

Zhiqiang ยังกล่าวเสริมข้างๆ เขาว่า “ลุงเฉินป่วยเป็นโรคโปลิโอตั้งแต่ยังเด็ก แล้วเขาก็กลายเป็นแบบนี้”

“คุณเคยใช้รถเข็นไฟฟ้ามาก่อนหรือไม่?” ฉันถามจือเฉียง จือเฉียงกล่าวว่าเป็นรถเข็นวีลแชร์คันแรกและเป็นรถเข็นไฟฟ้าคันแรกด้วย และเขาเป็นคนติดตั้งอุปกรณ์เสริมสำหรับผู้สูงอายุ

ฉันถามชายชราด้วยความไม่เชื่อ: “ถ้าไม่มีรถเข็น แล้วออกไปข้างนอกได้ยังไง?” ท้ายที่สุดนี่คือโป!

ชายชรายังคงยิ้มอย่างใจดี: “ฉันเคยออกไปข้างนอกตอนที่ไปซื้อผัก ถ้าฉันมีไม้ค้ำ ฉันสามารถวางข้างทางได้ถ้าเดินไม่ได้ ไม่เป็นไรที่จะลงเขาตอนนี้ การยกผักขึ้นเนินยากเกินไป ให้ฉัน ลูกสาวของฉันซื้อรถเข็นไฟฟ้า ด้านหลังมีตะกร้าผักด้วย และฉันสามารถใส่ผักลงไปได้หลังจากที่ซื้อมา หลังจากกลับจากตลาดผักฉันก็ยังสามารถเที่ยวได้”

เมื่อพูดถึงเก้าอี้รถเข็นไฟฟ้า ชายชราดูมีความสุขมาก เมื่อเทียบกับสองจุดและเส้นเดียวระหว่างตลาดผักกับบ้านในอดีต ปัจจุบัน ผู้สูงอายุมีทางเลือกและรสชาติมากขึ้นในสถานที่ที่ไป

ฉันมองดูพนักพิงของรถเข็นไฟฟ้าแล้วพบว่าเป็นยี่ห้อ YOUHA ฉันก็เลยถามไปแบบสบายๆ ว่า “ลูกสาวของคุณเลือกมันให้คุณหรือเปล่า? หยิบได้ค่อนข้างดี และคุณภาพของรถเข็นไฟฟ้ายี่ห้อนี้ก็โอเค”

แต่ชายชราส่ายหัวแล้วพูดว่า:“ ฉันดูวิดีโอบนโทรศัพท์มือถือแล้วคิดว่ามันดีฉันก็เลยโทรหาลูกสาวและขอให้เธอซื้อให้ ดูสิมันคือวิดีโอนี้” เขาหยิบโทรศัพท์มือถือแบบเต็มหน้าจอออกมา พลิกไปที่อินเทอร์เฟซแชทกับลูกสาวด้วยมือขวาอย่างชำนาญ แล้วเปิดวิดีโอให้เราดู

ฉันยังบังเอิญพบว่าโทรศัพท์และข้อความของชายชราและลูกสาวยังคงอยู่ในวันที่ 8 พฤศจิกายน 2565 ซึ่งเป็นช่วงที่รถเข็นไฟฟ้าเพิ่งถูกส่งกลับบ้าน และวันที่ฉันไปที่นั่นคือวันที่ 5 มกราคม 2566

ฉันนั่งยองๆ ข้างชายชราครึ่งหนึ่งแล้วถามเขาว่า “ลุงเฉิน อีกไม่นานก็จะถึงตรุษจีนแล้ว ลูกสาวของคุณจะกลับมาไหม” ชายชราจ้องมองนอกบ้านอย่างว่างเปล่าเป็นเวลานานด้วยดวงตาสีขาวขุ่นของเขา จนฉันคิดว่าเสียงของฉันต่ำเกินไป เมื่อชายชราได้ยินไม่ชัดเขาก็ส่ายหัวและยิ้มอย่างขมขื่น: “พวกเขาจะไม่ กลับมาเถอะ พวกเขายุ่งอยู่”

ปีนี้ไม่มีครอบครัวของลุงเฉินคนใดกลับมาเลย” Zhiqiang คุยกับฉันด้วยเสียงแผ่วเบา “เมื่อวานนี้ ผู้พิทักษ์สี่คนมาตรวจรถเข็นของลุงเฉิน โชคดีที่ผมกับภรรยาอยู่ที่นั่นตอนนั้น ไม่อย่างนั้นคงไม่มีทางสื่อสารกัน ลุงเฉินพูดภาษาจีนกลางไม่เก่ง และผู้ปกครองที่นั่นก็ไม่เข้าใจภาษาถิ่น เราจึงช่วยถ่ายทอด -

ทันใดนั้น ชายชราก็เข้ามาใกล้ฉันแล้วถามฉันว่า “คุณรู้ไหมว่ารถเข็นไฟฟ้าคันนี้สามารถใช้งานได้นานแค่ไหน” ฉันคิดว่าชายชราจะกังวลเกี่ยวกับคุณภาพดังนั้นฉันจึงบอกเขาไปว่าถ้ารถเข็นวีลแชร์ไฟฟ้าของ YOUHAใช้งานได้ตามปกติ จะอยู่ได้สี่หรือห้าปี ปีก็ดี

แต่สิ่งที่ชายชรากังวลก็คือเขาจะอยู่ได้ไม่ถึงสี่หรือห้าปี

เขายังยิ้มและพูดกับเราว่า “ตอนนี้ฉันกำลังรอที่จะตายอยู่ที่บ้าน”

จู่ๆ ฉันก็รู้สึกเศร้า และฉันก็บอกจือเฉียงได้ทีละคนว่าเขาจะมีอายุยืนยาวได้ แต่ชายชราก็หัวเราะเหมือนได้ยินเรื่องตลก

ในเวลานั้นเองที่ฉันตระหนักได้ว่าเด็กที่ว่างเปล่าที่ยิ้มแย้มและยิ้มแย้มคนนี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับชีวิตในแง่ลบและเศร้าเพียงใด

ความรู้สึกเล็กๆ น้อยๆ ระหว่างทางกลับบ้าน:

เราไม่เคยอยากจะยอมรับว่าบางครั้งเราอยากจะใช้เวลาหลายชั่วโมงในการสนทนาทางวิดีโอกับเพื่อนที่เพิ่งพบ มากกว่าคุยโทรศัพท์กับพ่อแม่เพียงไม่กี่นาที

ไม่ว่างานจะเร่งด่วนแค่ไหน ฉันสามารถสละเวลาสองสามวันเพื่อไปเยี่ยมพ่อแม่ทุกปี และไม่ว่าฉันจะยุ่งแค่ไหนในที่ทำงาน ฉันยังมีเวลาโทรหาพ่อแม่ได้หลายสิบนาทีทุกสัปดาห์

ถามตัวเองว่าครั้งสุดท้ายที่คุณไปเยี่ยมพ่อแม่ ปู่ย่าตายาย ปู่ย่าตายาย คือเมื่อไหร่?

ดังนั้น ใช้เวลากับพวกเขาให้มากขึ้น แทนที่การโทรศัพท์ด้วยการกอด และแทนที่ของขวัญที่ไม่มีนัยสำคัญในช่วงวันหยุดด้วยการรับประทานอาหาร

ความเป็นเพื่อนคือการสารภาพรักที่ยาวนานที่สุด