รังที่ว่างเปล่าบนรถเข็นไฟฟ้าพูดบางอย่างด้วยรอยยิ้ม และน้ำตาของฉันก็ไหลลงมา

เมื่อเที่ยงวันพฤหัสที่ผ่านมา ฉันไปเมือง Baizhang, Yuhang เพื่อไปเยี่ยมเพื่อนที่ดีที่ฉันรู้จักมาหลายปีฉันได้พบกับชายชราผู้ว่างเปล่าโดยไม่คาดคิดที่นั่นฉันรู้สึกตื้นตันใจและจะไม่มีวันลืมไปอีกนาน

ฉันยังได้พบกับรังที่ว่างเปล่านี้โดยบังเอิญ

วันนั้นแดดออก ฉันกับ Zhiqiang เพื่อนของฉัน (อายุ 42 ปี) ทานอาหารกลางวันและเดินเล่นใกล้ๆ เพื่อย่อยอาหารหมู่บ้าน Zhiqiang สร้างขึ้นบนกลางภูเขาแม้ว่าจะเป็นถนนปูนทั้งหมด ยกเว้นพื้นที่ราบรอบบ้าน ส่วนที่เหลือเป็นเนินสูงหรือลาดเอียงเล็กน้อยดังนั้นจึงไม่เดินมากเหมือนปีนเขา

Zhiqiang และฉันเดินขึ้นไปและคุยกัน และทันทีที่ฉันเงยหน้าขึ้น ฉันสังเกตเห็นบ้านที่สร้างบนคอนกรีตยกพื้นสูงตรงหน้าฉันเนื่องจากทุกครัวเรือนในหมู่บ้านนี้เต็มไปด้วยบังกะโลและวิลล่าขนาดเล็ก มีเพียงบังกะโลจากทศวรรษที่ 1980 เพียงหลังเดียวที่ปรากฏขึ้นกลางบังกะโลและวิลล่า ซึ่งเป็นเรื่องพิเศษมาก

ขณะนั้นมีชายชราคนหนึ่งนั่งอยู่บนรถเข็นไฟฟ้ามองเข้าไปในระยะไกลที่ประตู

ฉันมองไปที่ร่างของชายชราโดยไม่รู้ตัวและถาม Zhiqiang:“ คุณรู้จักชายชราคนนั้นในรถเข็นหรือไม่?เขาอายุเท่าไหร่?"Zhiqiang ตามการจ้องมองของฉันและจำเขาได้ทันที “โอ้ คุณบอกว่าลุงเฉิน ปีนี้เขาน่าจะอายุ 76 ปี เกิดอะไรขึ้น”

ฉันถามอย่างอยากรู้อยากเห็น:“ คุณคิดว่าเขาอยู่บ้านคนเดียวได้อย่างไร?แล้วคนอื่นๆล่ะ?”

“เขาอยู่คนเดียว ชายชราผู้ว่างเปล่า”Zhiqiang ถอนหายใจและพูดว่า“ มันน่าสมเพชมากภรรยาของเขาเสียชีวิตด้วยอาการป่วยเมื่อกว่า 20 ปีที่แล้วลูกชายของเขาประสบอุบัติเหตุทางรถยนต์อย่างรุนแรงในปี 2556 และไม่ได้รับการช่วยเหลือมีลูกสาวด้วยแต่ลูกสาวของฉันแต่งงานกับเซี่ยงไฮ้ และฉันไม่นำหลานสาวของฉันกลับมาหลานชายอาจจะยุ่งเกินไปในเหม่ยเจียเฉียว ฉันไม่ได้เจอเขาสองสามครั้งเพื่อนบ้านของเรามักจะไปที่บ้านของเขาตลอดทั้งปีลองดูสิ."

ทันทีที่ฉันพูดจบ Zhiqiang ก็พาฉันเดินขึ้นต่อไป “ฉันจะพาคุณไปนั่งที่บ้านของลุงเฉินลุงเฉินเป็นคนดีมากเขาต้องดีใจแน่ถ้ามีคนไปด้วย”

จนกระทั่งเราเข้าไปใกล้ๆ ฉันค่อยๆ เห็นรูปร่างหน้าตาของชายชรา ใบหน้าปกคลุมไปด้วยหุบเหวหลายปี ผมหงอกปกคลุมครึ่งหนึ่งด้วยหมวกสักหลาดสีดำ และเขาสวมผ้าฝ้ายสีดำ เสื้อโค้ทและเสื้อโค้ทบาง ๆเขาสวมกางเกงขายาวสีฟ้าและรองเท้าผ้าฝ้ายสีเข้มเขานั่งหลังค่อมเล็กน้อยบนรถเข็นไฟฟ้า โดยมีไม้ค้ำยันอยู่ที่ด้านนอกของขาซ้ายเขาหันหน้าไปทางนอกบ้าน มองไปในระยะไกลอย่างเงียบ ๆ ด้วยดวงตาสีขาวและขุ่นมัวซึ่งไม่อยู่ในโฟกัสและไม่ขยับเขยื้อน

เหมือนรูปปั้นที่ถูกทิ้งไว้บนเกาะโดดเดี่ยว

Zhiqiang อธิบายว่า:“ ลุงเฉินแก่แล้วและมีปัญหาเกี่ยวกับตาและหูของเขาเราต้องเข้าใกล้เขาถึงจะเห็นถ้าคุณพูดกับเขา คุณควรพูดให้ดังขึ้น ไม่เช่นนั้นเขาจะไม่ได้ยินคุณ”พยักหน้า

เมื่อเรากำลังจะไปถึงประตู Zhiqiang ก็ขึ้นเสียงและตะโกน:“ ลุงเฉิน!ลุงเฉิน!”

ชายชราชะงักไปครู่หนึ่ง หันศีรษะไปทางซ้ายเล็กน้อยราวกับยืนยันเสียงเมื่อกี้ จากนั้นจับที่วางแขนทั้งสองด้านของรถเข็นไฟฟ้า แล้วค่อยๆ ยืดร่างกายส่วนบนให้ตรง หันไปทางซ้ายแล้วมองตรงไป ที่ประตูเข้ามา

ราวกับว่ารูปปั้นที่เงียบสงบได้รับการเติมเต็มด้วยชีวิตและฟื้นคืนชีพ

หลังจากเห็นชัดเจนว่าเป็นเรา ชายชราก็ดูมีความสุขมาก และรอยย่นที่หางตาก็ลึกขึ้นเมื่อเขายิ้มฉันรู้สึกว่าเขามีความสุขจริงๆ ที่มีคนมาหาเขา แต่พฤติกรรมและภาษาของเขานั้นถูกควบคุมและยับยั้งชั่งใจมากเขาเพียงแค่มองด้วยรอยยิ้มเรามองหน้าเราแล้วพูดว่า "คุณมาที่นี่ทำไม"

“เพื่อนของฉันเพิ่งมาที่นี่วันนี้ ฉันจะพาเขาไปนั่งกับคุณ”หลังจากพูดจบ Zhiqiang ก็เข้าไปในห้องอย่างคุ้นเคยและหยิบเก้าอี้สองตัวออกมาแล้วยื่นให้ฉันหนึ่งตัว

ฉันวางเก้าอี้ตรงข้ามชายชราแล้วนั่งลงเมื่อฉันเงยหน้าขึ้น ชายชรามองกลับมาที่ฉันด้วยรอยยิ้ม ฉันจึงพูดคุยและถามชายชราว่า “ลุงเฉิน ทำไมคุณถึงต้องการซื้อรถเข็นไฟฟ้า”

ชายชราครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นยกที่วางแขนของรถเข็นไฟฟ้าขึ้นแล้วค่อยๆ ลุกขึ้นฉันรีบยืนขึ้นและจับแขนของชายชราเพื่อไม่ให้เกิดอุบัติเหตุชายชราโบกมือและพูดด้วยรอยยิ้มว่าไม่เป็นไร จากนั้นจึงหยิบไม้ค้ำข้างซ้ายขึ้นและเดินไปข้างหน้าสองสามก้าวโดยมีคนพยุงตอนนั้นฉันเพิ่งรู้ว่าเท้าขวาของชายชราผิดรูปเล็กน้อย และมือขวาของเขาสั่นตลอดเวลา

เห็นได้ชัดว่าชายชรามีขาและเท้าที่ไม่ค่อยดีและต้องการไม้ค้ำเพื่อช่วยในการเดิน แต่เขาไม่สามารถเดินได้นานเพียงแต่ว่าชายชราไม่รู้ว่าจะแสดงออกอย่างไร ดังนั้นเขาจึงบอกฉันด้วยวิธีนี้

Zhiqiang เสริมข้างๆ เขาด้วยว่า “ลุงเฉินป่วยเป็นโรคโปลิโอตั้งแต่ยังเด็ก และจากนั้นเขาก็กลายเป็นแบบนี้”

“คุณเคยใช้รถเข็นไฟฟ้ามาก่อนหรือไม่”ฉันถาม ZhiqiangZhiqiang กล่าวว่านี่เป็นรถเข็นคันแรกและเป็นรถเข็นไฟฟ้าคันแรกและเขาเป็นคนที่ติดตั้งอุปกรณ์เสริมสำหรับผู้สูงอายุ

ฉันถามชายชราด้วยความไม่เชื่อ: “ถ้าไม่มีรถเข็น ก่อนหน้านี้ออกไปได้ยังไง”ท้ายที่สุดนี่คือ Poe!

ชายชรายังคงยิ้มอย่างใจดี: “ฉันเคยออกไปซื้อผักถ้ามีไม้ค้ำก็พักข้างทางถ้าเดินไม่ไหวไม่เป็นไรที่จะลงเขาตอนนี้การขนผักขึ้นเขามันยากเกินไปให้ฉัน ลูกสาวของฉันซื้อรถเข็นไฟฟ้ามีตะกร้าผักอยู่ข้างหลังด้วย และฉันสามารถใส่ผักลงไปหลังจากที่ฉันซื้อมาแล้วหลังจากกลับจากตลาดผัก ฉันก็ยังไปรอบๆ ได้”

เมื่อพูดถึงรถเข็นไฟฟ้า ชายชราดูมีความสุขมากเมื่อเทียบกับสองจุดและหนึ่งเส้นแบ่งระหว่างตลาดผักกับบ้านในอดีต ปัจจุบัน ผู้สูงอายุมีทางเลือกมากขึ้นและมีรสชาติมากขึ้นในสถานที่ที่พวกเขาไป

ฉันมองไปที่พนักพิงของรถเข็นไฟฟ้าและพบว่าเป็นแบรนด์ YOUHA ฉันจึงถามอย่างเป็นกันเองว่า “ลูกสาวของคุณเลือกให้คุณหรือเปล่าเลือกได้ค่อนข้างดี และคุณภาพของรถเข็นไฟฟ้ายี่ห้อนี้ก็โอเค”

แต่ชายชราส่ายหัวและพูดว่า: “ฉันดูวิดีโอบนโทรศัพท์มือถือของฉันและคิดว่ามันดี ฉันจึงโทรหาลูกสาวและขอให้เธอซื้อวิดีโอนี้ให้ฉันดูสิ มันคือวิดีโอนี้”เขาหยิบโทรศัพท์มือถือแบบเต็มหน้าจอออกมา พลิกไปที่อินเทอร์เฟซแชทกับลูกสาวด้วยมือขวาอย่างชำนาญ แล้วเปิดวิดีโอให้เราดู

ฉันยังพบโดยไม่ได้ตั้งใจด้วยว่าการโทรและข้อความของชายชราและลูกสาวของเขายังคงอยู่ในวันที่ 8 พฤศจิกายน 2022 ซึ่งเป็นเวลาที่เพิ่งส่งรถเข็นไฟฟ้ากลับบ้าน และวันที่ฉันไปที่นั่นคือวันที่ 5 มกราคม 2023 แล้ว

ฉันนั่งยองๆ ข้างชายชรา ฉันถามเขาว่า “ลุงเฉิน ใกล้จะตรุษจีนแล้ว ลูกสาวของคุณจะกลับมาไหม”ชายชราจ้องมองอย่างว่างเปล่านอกบ้านเป็นเวลานานด้วยดวงตาสีขาวและขุ่นมัวของเขา จนฉันคิดว่าเสียงของฉันเบาเกินไป เมื่อชายชราได้ยินไม่ชัด เขาส่ายหน้าและยิ้มอย่างขมขื่น: “พวกเขาจะไม่ กลับมาเถอะ พวกเขากำลังยุ่งอยู่”

ไม่มีครอบครัวของลุงเฉินคนใดกลับมาในปีนี้”Zhiqiang พูดคุยกับฉันด้วยเสียงต่ำ “เมื่อวานนี้ผู้พิทักษ์สี่คนมาตรวจสอบรถเข็นของลุงเฉินโชคดีที่ผมกับภรรยาอยู่ที่นั่นในเวลานั้น ไม่อย่างนั้นจะไม่มีทางสื่อสารได้ ลุงเฉินพูดภาษาจีนกลางได้ไม่ดีนัก และผู้ปกครองที่นั่นก็ไม่เข้าใจภาษาถิ่น ดังนั้นพวกเราจึงช่วยถ่ายทอดให้”

ทันใดนั้นชายชราก็เข้ามาใกล้ฉันและถามฉันว่า “คุณรู้ไหมว่ารถเข็นไฟฟ้าคันนี้ใช้ได้นานแค่ไหน”ฉันคิดว่าชายชราคงกังวลเรื่องคุณภาพ ฉันจึงบอกเขาว่า ถ้ารถเข็นไฟฟ้าของ YOUHAใช้งานปกติอยู่ได้สี่ห้าปีปีได้สบาย

แต่สิ่งที่ชายชรากังวลคือเขาจะมีชีวิตอยู่ไม่ได้อีกสี่หรือห้าปี

เขายังยิ้มและพูดกับเราว่า “ตอนนี้ฉันกำลังรอที่จะตายอยู่ที่บ้าน”

ทันใดนั้นฉันรู้สึกเศร้าและฉันบอกได้แค่ว่า Zhiqiang ทีละคนว่าเขาสามารถมีชีวิตยืนยาวได้ แต่ชายชราหัวเราะเหมือนได้ยินเรื่องตลก

ตอนนั้นเองที่ฉันตระหนักว่าเจ้าหมาตัวเปล่าไร้รอยยิ้มตัวนี้เป็นแง่ลบและเศร้าเพียงใดเกี่ยวกับชีวิต

ความรู้สึกเล็กน้อยระหว่างทางกลับบ้าน:

เราไม่ชอบที่จะยอมรับว่าบางครั้งเราอยากจะใช้เวลาหลายชั่วโมงกับการสนทนาทางวิดีโอกับเพื่อนที่เราเพิ่งพบมากกว่าไม่กี่นาทีทางโทรศัพท์กับพ่อแม่ของเรา

ไม่ว่างานจะเร่งด่วนแค่ไหน ฉันสามารถหาเวลาสองสามวันเพื่อไปเยี่ยมพ่อแม่ทุกปี และไม่ว่างานจะยุ่งแค่ไหน ฉันก็ยังมีเวลาหลายสิบนาทีเพื่อโทรหาพ่อแม่ทุกสัปดาห์

ถามตัวเองว่าไปเยี่ยมพ่อแม่ปู่ย่าตายายครั้งสุดท้ายเมื่อไหร่?

ดังนั้น ใช้เวลากับพวกเขาให้มากขึ้น แทนที่การโทรศัพท์ด้วยการกอด และแทนที่ของขวัญที่ไม่สำคัญในช่วงวันหยุดด้วยมื้ออาหาร

ความเป็นเพื่อนคือการสารภาพรักที่ยาวนานที่สุด